手机浏览器扫描二维码访问
和祁讳的《红海行动》一样,正午这边的《欢乐颂》也是年后开工。
飞机落地,《欢乐颂》剧组的人很早就在机场外等候景恬了。
总裁他们吩咐过,景恬可是老板娘,必须要郑重接待。
当然,排场什么...
林浩然抵达喀什时,天刚擦黑。机场外风沙卷着枯叶打转,远处雪山在暮色中泛着青灰的轮廓。他拖着行李走出航站楼,迎面而来的干燥寒意让他下意识裹紧了外套。周小雨没有来接他,只发了一条语音:“我在老城等你,巷子口那家烤包子铺还在。”
他打车穿过整座城市,维吾尔语广播在电台里低低回响,街边清真寺的宣礼塔静静矗立。车子拐进一条窄巷停下,昏黄灯泡照着一家不起眼的小店,门口炉火正旺,油纸包着刚出炉的烤包子堆成小山。一个穿深蓝色长裙的女人站在门前,手里捧着一杯热奶茶,正是周小雨。
“你瘦了。”她递过奶茶,语气平淡,却藏着关切。
“你也一样。”林浩然接过杯子,指尖被暖意刺了一下。
他们并肩走进巷子深处的一间民宿,木门吱呀作响,屋内陈设简单:一张矮桌、几块地毯、墙上挂着一幅手绘地图,标记着全国各地的声音采集点。这是他们为“普通人电影学校”选的第一个落脚地??不是北京,不是上海,而是这座边陲小城。这里的人说话慢,走路慢,连时间都像被风吹得迟缓了些,正适合倾听。
“我已经联系了几位本地老师。”周小雨坐下,翻开笔记本,“有教维吾尔民谣的老艺人,有退休的乡村放映员,还有一个聋哑学校的美术教师,她说她学生画的故事比任何剧本都有力量。”
林浩然点头,目光落在地图上那个用红笔圈出的点??伊犁阿依古丽老人的牧区。“我想让第一批学员里,至少有一半来自非汉族群体。语言不同没关系,影像本就不该靠台词活着。”
夜里风大,屋顶铁皮哗啦作响。两人围坐在火炉旁,商量招生启事的内容。最终定下的标题是:**“你有没有一个非讲不可的故事?”**
报名方式很简单:录一段三分钟视频,讲述一件别人从未真正听懂的事。不限年龄、职业、地域,甚至不要求会说普通话。
消息发布第三天,第一份报名视频传到了邮箱。拍摄者是个十三岁的柯尔克孜族男孩,名叫巴合提。画面晃动,背景是高原牧场的雪峰,他蹲在羊圈边,声音很轻:
“去年冬天,狼吃了我家唯一一头产奶的母羊。我爸打了我,说我没看好。其实那天……是我故意放它走的。它病得很重,每天叫,我听着心烦。我知道错了,可我不想再骗自己说它是被狼叼走的。我想拍下来,给它一个名字。”
林浩然看完,久久没说话。周小雨低声问:“要录取吗?”
“当然。”他说,“他是第一个。”
接下来两周,报名如雪崩般涌来。有个云南怒江的傈僳族女孩,镜头对准她残缺的右手??小时候砍柴摔伤感染截肢,村里人说她是“不祥之人”。她对着摄像机笑:“我要拍一部电影,叫《一只手怎么跳舞》。”
四川凉山一位彝族奶奶寄来一段手机录像,她坐在火塘边,用彝语讲述五十年前妹妹被人贩子带走,全家追到半路摔下山崖,父亲再也没醒过来。“我现在每天烧饭多摆一双碗,”她说,“不是信她还活着,是信我不该忘了她。”
最让人心颤的是一位内蒙古牧民的投稿。视频里他站在荒原上,身后是倒塌的蒙古包废墟。一场暴风雪夺走了他的妻子和两个孩子。十年过去,他学会了用马头琴演奏亡者的梦境。“我想让学生们知道,悲伤也可以是一种语言。”他在风中说。
林浩然决定把这些报名视频剪成一支预告片,命名为《未说完的话》。上线当天,播放量破千万。有网友留言:“原来我们一直以为没人愿意听,其实是从来没人认真问过。”
招生面试在喀什老城一间废弃礼堂举行。二十张木椅排成半圆,中央放着一台老式胶片放映机,作为象征性的“考官”。每位申请人需带着自己的故事走进来,在放映机前讲述五分钟。不评分,不淘汰,只要开口,就算通过。
第一天来了十七个人。有个藏族少年全程用手语表达,由姐姐翻译:他从小失聪,父母觉得他是“哑巴灾星”,把他送进寺庙当小沙弥。直到遇见一位汉族支教老师,教会他画画。他拿出一叠素描??全是梦里的场景:母亲抱着他哭,父亲蹲在门槛抽烟,一家人围坐吃饭。“我想拍一部没有声音的电影,”他说,“让大家看见寂静里的家。”
林浩然当场宣布:“你就是我们的第一位影像导师。”
随着学员陆续入住,民宿扩建成一座小型创作基地。屋顶加装了太阳能板,院中搭起露天放映场,每晚轮流播放世界各地关于“普通人叙事”的经典纪录片。新来的学生们起初拘谨,不敢直视镜头,也不敢称自己为“创作者”。直到某天晚上,林浩然把所有人召集到院子里,点燃篝火,提议玩一个游戏:每人讲一件“这辈子最怕被人知道的事”,其他人只能听,不能回应。
轮到那个柯尔克孜族男孩巴合提时,他沉默了很久,终于开口:“我不只是放走了那头羊……我还把它杀了,埋在后山。我不敢告诉爸爸,是因为……我也想死一次。”
没有人说话。夜风吹过火焰,火星升腾如星雨。
第二天清晨,有人发现后山多了一块小小的石碑,上面刻着维吾尔文和汉字:“献给不会叫的羊”。
教学正式开始。课程没有大纲,只有三个原则:
一、故事必须真实;
二、拍摄者必须与被摄者共处至少七天;
三、成片不得使用配乐或旁白。
穿越恶女称霸,专收恶人库房 寻觅真爱你在哪 荒野种地,把自己种成了护国将军 沉默的战神 开局副镇长:我一路进部 拒不认亲:重生80带全家逆袭豪门 异能天下仙术为尊 大魔鼎 满级大佬重生:太子的农门妻飒爆了 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 我靠种田经商养活三军 宝塔仙缘记 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 闭月羞花不改 御兽,以为是病情,其实是天赋 畅游诸天万界始于武当 八零小寡妇带飞全家 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 七零辣妻一撒娇,硬汉老公乖乖宠 只求道心通透
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗,延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间,婆婆的不看管,致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子,一夜白了头。从此,她褪下过去无用的温婉懂事,将自己磨炼成锋利见血的利刃,一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上,缺失父爱的孩子们,到死也没等到父亲来送他们一程。于是,她在婆婆的尖叫声中,当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面,果断为死去的孩子们当场换爹!小叔,你愿意做我孩子们的爹吗?小她三岁的小叔哭成狗,我愿意!多年后,渣前夫悔不当初历经艰辛找到她,看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子?你既然怀孕了,当初为什么要和我离婚?年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆,又一把抱过儿子女儿,在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿?做梦吧你,这三个是你堂弟堂妹!注姐弟恋+双洁!...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
身为富家女,庄典典却在网上卖起了小套套!一次送货上门居然送到了校草男神手里,这才知道男神用的是大号!他说,你卖的东西质量不合格,我需要售后服务。庄典典怒了,哪不合格了?老子的产品远销海内外...
前世,真千金盛敏敏刚出生被恶意调包,过了12年牲口般的农女生活。12岁被接回盛府,亲生父母,3个嫡亲的哥哥无条件地偏宠假千金,最后盛敏敏跟自己刚出生的孩子被假千金活活烧死。今生,盛敏敏与亲生母亲互换身体,她决定以母亲的身份整死假千金,3个哥哥跟所有仇人盛敏敏心情不爽逆子,逆女,跪下!扑通几...
一朝穿越七十年代,成为了一个将要遭受迫害,面临下乡窘境的物理教授的女儿林听绾,无奈之下被迫相亲!据说那人比她大八岁带三个娃,还不能生育!别人避之不及,林听绾见之却眼前一亮,宽肩窄腰大长腿,一身正气不说,还是个妥妥的纯情小狼狗!结婚后,众人八卦的DNA启动!听说了吗?陆云铮带回来一个漂亮媳妇,可这后妈不好当啊...