手机浏览器扫描二维码访问
在胡佛任期的最后日子里,旧秩序踉跄于灾难的边缘。"从各种事实来看,假如罗斯福果真是又一个胡佛,美国势必步拉美7国的后尘,政府将为大萧条的灾民所推翻。"工商界有些巨头相信革命就在眼前。哈佛大学商学院院长查尔斯·施瓦布说:「资本主义正在经受考验,西方文明前途如何,取决于这次考验的结果。"可是,有一件事却使罗斯福差一点儿没有能迎接这次考验。
1933年2月15日,在迈阿密罗斯福汽车周围的人群中,有一个名叫朱金涅·赞加拉的矮个子失业者,对着当选总统连开数枪,紧挨着罗斯福的芝加哥市市长中弹后死在医院。只是由于一位眼尖手快的妇女对刺客进行了有效的干扰,罗斯福才得以幸免于难。刺客生活潦倒,没有什么政治信仰和有组织的背景,他只是要渲泄对富人们和当局的怨恨而已。他起初准备去华盛顿刺杀胡佛,因北方寒冷和胃溃疡发作而未能成行,反而恰巧在此碰上了险些成为代理牺牲品的罗斯福。35天后,凶手被处以极刑。
这是个晦暗丶寒冷丶绝望而多事的过渡期,1933年的情人节晚上,美国的整个银行系统终于开始了总崩溃,各州的信托公司已到了山穷水尽的地步。密执安州的银行系统首先瘫痪,到3月1日已有17个州长宣布全州银行休假,只有纽约和芝加哥两大金融堡垒摇摇晃晃地支撑着门面。
全国金融心脏的微弱搏动仅仅维持了3天便宣告停止跳动。3月4日凌晨,这个拥有1亿3千万人民的大国的金融活动骤然中止。曾经红火繁华的华尔街深谷和芝加哥商品交易所,全都死一般的岑寂。
战胜恐惧
3月的华盛顿虽已早春,霜风犹厉。1933年3月4日这天早上,罗斯福一家驱车前往圣约翰圣公会教堂参加一次特别礼拜。从格罗顿公学专程赶来的皮博迪博士主持礼拜仪式。在走过了这么长的路,历经了这么多磨砺和苦难之后,此刻的罗斯福心潮难平,凝望着鬓发花白的老校长,耳际蓦然响起格罗顿公学的校训:「为彻底的自由服务。」
这天是星期六。华盛顿乌云低垂,冷雨潇潇。罗斯福和胡佛总统一同驱车前往国会大厦。中午,新总统就职典礼开始。国会大厦的东门外广场聚集着黑压压的人群,约有10万人静静地伫立在阴寒灰暗的天空下。国会山上的大钟敲响了正午12点的钟声,富兰克林·德拉诺·罗斯福正式成为美国第32届总统。
罗斯福倚着吉米的臂膀缓缓地出现在国会大厦的东门廊,从铺着红地毯的斜坡走向高高的白色讲坛。他不戴帽子,不穿大衣,黑色长礼服衬得脸色愈显苍白。黑袍白须的最高法院首席大法官休斯主持庄严的宣誓仪式。罗斯福微仰下巴,神情肃穆,把手放在家传300多年的荷兰版《圣经》上,翻到《新约·保罗达哥林多人前书》第13章,用洪亮的音调一字一句地随着休斯大法官宣读誓词:
即使我能说万人的方言和天使的话语,而没有爱,那也犹如钟鸣鏺响,徒有其声。
即使成有先知讲道之能,深通万物奥秘;并使我有全备的信念,力能移山,而没有爱,那我又能算得了什么?
即使我倾囊周济所有穷人,并舍己焚身,而没有爱,那么于事于我仍将徒劳无补。①
-------------------
①中国基督教协会印发《新旧约全书》1994年版(南京),第194页。另参见(美)威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》(一),商务印书馆1979年版,第106页。
----
宣誓完毕,他转身走向空旷的讲台。冷风掀动了他那手抄的就职演说纸。霎时,平静而坚定的声音清晰地传遍整个广场:
这是一个民族献身的日子。值此我就职之际,我确信同胞们期待着我能以我国当前情势所迫切要求的坦率和果决来发表演说。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话,全部的真实情况。我们不必畏缩,不必躲闪而不敢正视今天的现实。这个伟大的国家将会像从前那样经受住考验,它将复兴起来,繁荣下去。因此,首先让我表明我的坚定信念:我们唯一必须恐惧的就是恐惧本身——会把使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的丶缺乏理性的丶毫无根据的恐惧。
充满自信和激情的声音通过无线电广播网传到了全国千百万守坐在收者机旁的人民耳中。新总统以简洁缜密的语言向人民剖析了大萧条中一切苦难的根源:
我们的困难都只是物质方面的。价值萎缩到难以想像的程度;赋税增加了;我们纳税的能力已降低,各级政府的财政收入锐减;交换手段难逃贸易的长河冰封,工业企业尽成枯枝败叶,农产品找不到市场;千万个家庭的多年积蓄毁于一旦。更重要的是,大批失业公民面临严峻的生存问题。……而我们并没有遭到什么蝗虫之灾。大自然的施惠依然未减,人的努力更是使其倍增。我们手头并不匮乏,然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交易的统治者们的顽固和无能。他们被迫承认失败而溜之大吉,贪得无厌的钱商在舆论的法庭上被宣告有罪。
货币兑换商们从我们文化庙堂的高位逃走了。现在我们可以让这庙堂仍然回归古老的真理。……必须中止金融业和商业中的那种使得神圣的委托浑似无情和自私的恶行。然而复兴并不仅仅要求改变道德观念。这个国家要求的是行动,而且是立即的行动。
我和影帝前任的崽穿来了 逃婚雄虫恋爱后失忆了 这不是怪谈 我在地府送外卖 我靠种植系统造福百姓 我捡垃圾养你啊!小哥哥 县令家的能干小娘子 和妖族首领结婚后 我靠隐藏实力卷赢宗门 无情道师尊又被狐狸精萌化啦 镇龙 重生之雌君我此生挚爱 哭包Alpha真香指南 我有酷炫通灵技能 何年致此生 不愿让你一个人[先婚后爱] 我堂堂一个皇子 八零小寡妇的养崽日常 如果蝴蝶会说话 小魅魔就要贴贴巨人大佬
前世,真千金盛敏敏刚出生被恶意调包,过了12年牲口般的农女生活。12岁被接回盛府,亲生父母,3个嫡亲的哥哥无条件地偏宠假千金,最后盛敏敏跟自己刚出生的孩子被假千金活活烧死。今生,盛敏敏与亲生母亲互换身体,她决定以母亲的身份整死假千金,3个哥哥跟所有仇人盛敏敏心情不爽逆子,逆女,跪下!扑通几...
馅饼,说好的豪门风云世家恩怨呢?有。自己看书!馅饼,说好的江湖快意儿女情仇呢?有。自己看书!馅饼,说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢?有。自己看书!馅饼,说好的狗血装逼扮猪吃虎呢?有。自己看书!馅饼,说好的医卜星象天机莫测呢?嚓,你有完没完?有,都有!不会自己看书啊?好,我看书去了,看得不爽,削你!那看得爽了呢?要不要给票?...
红月亮出现在天上的那一刻开始,全世界的人都成了疯子。除了我!...
嘿嘿,我就吃个瓜,没想到把自己搭进去了!Σ°△°︴秦泽一朝得金手指,以为是末世降临却不成想穿越到盗墓世界,熟知剧情的他本想当一个吃瓜路人甲,却被人揪住命运的脖颈,被迫无奈他只好选择入局。同时,他也有了一帮过命交情的好兄弟,但他没想到的是他以为的兄弟情,慢慢地变质了而本人却傻乎乎的,不自觉落入灰狼们...
绝美战地女军医禁欲军官八零先婚后爱双洁沈稚欢惨死在除夕夜,家中遇险,偏心的父母护着姐姐,毫不犹豫把她推了出去!再一睁眼,她重回19岁那年,姐姐非要换亲妈!谢澜深受了重伤活不长,让妹妹守寡,我替她去顾家,我愿意当后妈!沈稚欢反手拿起棍棒,当场暴打全家!想换亲?先断亲!拿钱!签!临死前家人丑恶的嘴脸还...
刚存够首付,中了五百万实现财务自由的白婉清一口卡嗝屁。一睁眼,穿到刷过几页的爆款年代文里,成了个炮灰路人甲,还带了个恶毒女配。地狱般的开局,没关系,抛开剧情杀穿满地。只要我没道德,谁也别想绑架我,干尽缺德事,功德999。继妹白莲,脏水泼她和老癞子滚苞米地,撕毁大学通知书,让她去大西北喂猪。后娘恶毒,举报投诉铁窗泪...